A Polar Experience

En coulisse, une poignée de minutes avant de monter sur scène, Attorius Kay regardait les autres membres du groupe s'échauffer calmement. Ray Onobersky tenait son violon calé contre son cou, en exécutant du bras qui portait l'archet des mouvements vastes et incongrus, fort dangereux pour son entourage immédiat. Le guitariste Dom Kennitt tapotait doucement le corps de son instrument : Paolo Anunzio, pianiste, en était réduit à balader ses doigts en l'air, assis sur une petite chaise tandis que son piano l'attendait derrière le rideau...

Attorius pour sa part se bornait à onduler lentement, comme s'il dansait avec le saxophone qu'il tenait précautionneusement entre ses mains. Il ne jouait que rarement avec un groupe de cette ampleur ; habituellement il écumait les petites scènes de bars, avec son ami Anunzio au piano. Cela ne lui rapportait pas grand-chose, alors il ne se foulait pas tellement ; mais dans de telles circonstances il pouvait généralement boire gratis, et prêter l'oreille à pas mal de ragots de comptoir. L'oreille ; c'était avec cet organe-là qu'il gagnait réellement sa vie. Il n'avait pas l'oreille absolue, non ; mais son audition rien moins qu'honnête lui suffisait amplement pour remplir ses fonctions annexes d'indic' de la Police, dans les bas-fonds sonores de la ville.

Si le saxophoniste manquait un peu d'assurance, s'il tremblait un peu ce soir-là derrière son sax' en coulisses et ondulait des jambes, ce n'était pas vraiment parce que l'exercice du jeu dans un groupe à part entière plutôt qu'en duo, face à un public averti plutôt que devant cinq ou six insomniaques imbibés d'alcool (dans le meilleur des cas), l'angoissait ; il jouait depuis quinze jours avec cette bande d'allumés qui se faisaient appeler "Les Cigares Funky" (Funky Cigar's sur les affiches). Son jeu tenait parfaitement la route, et il n'avait déjà plus à faire ses preuves. Non, ce qui le mettait dans cet état, c'était la présence supposée, devinée, idéalisée dans la salle d'une certaine jeune femme qu'il s'était permis d'inviter. En réalité, Maggie Garland ne lui avait pas fait savoir si elle prenait l'invitation au sérieux mais il ne doutait pas qu'elle viendrait. Dans son esprit, un billet signé Attorius Kay se devait d'être irrésistible : un nom de vieux jazzman noir (ce qu'il n'était pas), un côté artistique et branché qui ne pouvait que séduire une jeune fille moderne (à son avis), et la caution d'une boîte comme l'Apollo-Jazz - en fait, son seul argument valable - voilà qui avait dû faire son petit effet dans l'esprit de la demoiselle, dans le petit appartement derrière la boutique de vêtements...

L'épisode du salon de thé remontait alors à plus de 15 jours ; Kay s'était dès le début senti pris d'un subit intérêt, tout professionnel (évidemment), pour Maggie Garland. Mais si elle avait la bonne idée de ne pas venir accompagnée de sa vieille tante, le saxophoniste entrevoyait tout un tas de possibilités beaucoup plus attrayantes. Cette idée fit naître de subtils changements dans le mouvement de ses doigts sur le corps cuivré du saxophone avec lequel il dansait à présent, tout en douceur, un slow tout à fait suggestif. A coup sûr, il envisageait avec plaisir et, pourquoi pas, volupté la perspective de soutirer à la jeune femme un tant soit peu d'information sur l'étrange assemblée qui réunissait périodiquement, chez un certain Joseph Rebbenkohl, des personnages aussi divers qu'un serveur asiatique, une barmaid noire et une jeune fille aux airs respectables qui lui faisait déjà voir, dans ses rêves, quelques brûlants instants de paradis dans les plis de sa robe sombre...

Toujours assise en face de sa tante, Maggie Garland se retint d'exprimer l'émotion qu'elle ressentait et qui tentait de la submerger. Qui, d'Hunter ou d'Horowitz, avait péri dans cet éboulement ? Sous la table, sa main se crispa tandis qu'elle priait intérieurement pour que ce fût le premier et non le second. Après tout, le détective était en sursis ; mort une fois, deux fois, peu importait pourvu que le résultat soit le même et qu'Horowitz, lui, fût vivant.

Sur le trottoir en partant, elle s'arrêta devant une vitre de l'établissement pour y observer le reflet de son visage défait par la lutte intérieure qu'elle avait mené. Comme elle s'y attendait, ses jolis cheveux châtain ondulés, retenus par un mince bandeau bleu clair, encadraient une figure pâle et décomposée au lieu de ce fin minois au nez pointu et aux yeux langoureux qu'ils soulignaient d'habitude. Elle redressa ses épaules et respira profondément en rajustant à sa taille fine la robe brune simple mais élégante qu'elle avait mis pour sortir, serrant d'un même mouvement l'une contre l'autre ses jambes galbées, gantées de bas sombres. Elle savait qu'elle était jolie, mais pour l'instant elle s'en moquait bien tant l'air sinistre qu'elle arborait la rebutait. Quel gâchis...pour un peu, elle se serait mise en colère contre elle-même. D'une mimique rageuse, elle souffla sur une mèche de cheveux qui lui tombait devant les yeux. Bon sang, si sa coiffure s'y mettait aussi... Puis la jeune femme se détourna pour retrouver dans la foule des passants sa tante qui s'en allait d'un pas rapide vers leur petit appartement, derrière le magasin de vêtements.

Derrière la vitre, dans la salle obscure du salon de thé en face de chez Mr Rebbenkohl, Attorius Kay suivit des yeux Maggie Garland qui courait à présent pour rejoindre Ruthie. Pas un des muscles de son visage n'avait bougé lorsqu'il l'avait vue se recoiffer dans le reflet juste devant lui sans même remarquer sa présence. A peine un froncement de sourcils, tout au plus. Elle ne pouvait pas le voir, sans doute ; alors qu'il la surveillait depuis un bon moment. En fait, depuis qu'elle avait fait son entrée dans le salon de thé. Il l'avait déjà repérée quelques minutes plutôt, quand avec sa tante elle avait franchi la porte de l'immeuble d'en face ; mais il n'était pas venu pour elle. Celle qui, à son insu, l'avait conduit là, c'était la corpulente femme noire qui, elle aussi, avait passé le même seuil quelques minutes plus tôt. Lucinda. La barmaid du Planet Orleans Coffee, qu'il avait discrètement suivi jusqu'à cet étrange lieu de réunion. Les deux miss Garland, il ne les connaissait pas ; elles ne l'intéressaient qu'à partir du moment où elles apparaissaient en tant que membres du "cercle Rebbenkohl". C'est pourquoi il se leva précipitamment, empoignant l'étui sombre posé près de lui, afin de s'attacher aux pas des deux femmes qui s'éloignaient rapidement. Il dut courir un peu, son étui sous le bras, pour les rattraper ; ensuite il stabilisa l'allure et débuta sa seconde filature de la journée. Quand elle prit fin, il connaissait leurs noms et adresse qu'il nota avec soin à la suite des bribes de conversation qu'il avait pu saisir pendant l'épisode au salon de thé, dans un petit carnet sorti de la poche intérieure de sa veste noire ; car, il faut le savoir, Attorius Kay ne s'habillait jamais qu'en noir...

Puis il regarda sa montre ; presque dix-neuf heures. Il comprit qu'il serait en retard et se mit à courir, en direction de cette boîte branchée du centre-ville qu'on appelait l'Appollo-Jazz et où on l'attendrait bientôt de pied ferme, lui et cet instrument qu'il tenait toujours serré contre lui dans cet étui noir. En effet, Attorius Kay n'était en réalité ni détective, ni tueur à gages ; non. Son vrai métier était d'un tout autre ordre : Attorius Kay était saxophoniste de jazz. En retard, qui plus est...