A Polar Experience

Un trio de gardes sanglés dans des uniformes de gradés s'avançait dans le couloir à notre rencontre. Hunter et moi eûmes juste le réflexe de nous jeter en arrière, dans les deux sortes de niches qui encadraient symétriquement la porte. Deux pièges, en fin de compte : pour le moment elles nous couvraient, mais quand les trois officiers à l'air martial - pour ce que nous avions pu en voir - arriveraient à notre hauteur, elles nous trahiraient irrémédiablement. A moins que...je venais d'apercevoir une porte de fer qui s'entrebâillait derrière Hunter ; et la même se découpait dans mon dos sur le mur en ciment. Deux couloirs secondaires... Chacun de nous deux s'y précipita de son côté ; et les deux battants se rabattirent sans bruit tandis que les officiers atteignaient le seuil que nous venions de quitter. Ayant poussé la porte métallique et constaté, fort heureusement, que cette partie du couloir était éclairée - et vide, je m'aperçus que je ne pouvais pas rouvrir le battant sans la clef, qui bien évidemment manquait. Un instant désorienté, je me résignai à emprunter ce nouveau corridor vers l'inconnu. Auparavant j'écoutai un moment, pour être sûr qu'Hunter avait comme moi réussi à échapper à la vigilance des gardes...

J'aboutis à un escalier qui montait en spirale ; n'ayant pas d'autre choix, je commençai à gravir les marches. Une vingtaine de degrés me menèrent à un premier pallier ; mais la porte était fermée à clef. Je poursuivis donc ma montée. Le Palier suivant, qui selon mes calculs correspondait au premier étage par rapport au niveau de la cour, semblait en tout point identique ; mais la porte en était entrouverte... Je risquai un regard dans la pièce ; je me trouvais vraisemblablement dans le donjon. A ce niveau, le plancher était constitué d'une simple corniche d'une largeur d'environ deux mètres. Au centre, de l'autre côté d'une rambarde de fer, le vide ouvrait sur le sol dallé de l'étage inférieur - le rez-de-chaussée. Mais ce qui tout de suite me frappa quand je m'avançai, prudemment, c'est la présence de "cages", comme des cages à poules, recouvrant toute la surface des murs sur ces deux étages à l'exception des portes dans les coins et de profonds tunnels au niveau - je le compris bien vite - des fenêtres. A mon grand regret, elles étaient vides ; pas de plumes sur le sol, aucun indice permettant de se faire une idée de la nature des créatures qu'on pouvait y garder. Je supposai qu'il s'agissait de volatiles ; mais ç'aurait tout aussi bien pu être des reptiles ou n'importe quelles petites bêtes. Je n'entendis aucun cri ni piaillement par ailleurs, même si j'eus l'impression que toutes les cages de l'étage inférieur au mien n'étaient pas vides. Des mouvements étouffés, simplement, mais hors de vue et de toute façon trop loin pour que je puisse distinguer quoi que ce fût...

Comme l'accès aux étages supérieurs se faisait exclusivement par les escaliers en spirale aux quatre coins du bâtiment, et pour ne pas m'avancer trop à découvert, je battis en retraite et refermai la porte derrière moi. Puis je repris mon ascension des degrés tournants.

Le niveau du dessus était un laboratoire. Je m'en rendis compte avant même d'y arriver, par l'odeur étrange qui régnait dans la tourelle accueillant l'escalier, poussée jusqu'à moi par un léger courant d'air. A nouveau, le battant était entrebâillé, ce qui me permit de voir une pièce aux dimensions légèrement plus réduites que précédemment (à cause des murs en légère pente vers l'intérieur). Un bref coup d'oeil me révéla de vastes tables avec des lampes et des pots de terre où diverses jeunes plantes s'épanouissaient. Des caféiers, probablement. Autour gravitaient plusieurs personnes en blouses blanches : une, deux, trois...combien y avait-il de savants, déjà ? Je ne savais plus. Au moins quatre, sans doute ; car quand j'en eus dénombré trois, la porte qui me dissimulait remua sous l'action d'une main étrangère. Je bondis en réprimant un cri, et mon coeur s'arrêta de battre...et la porte fut fermée, sur une remarque tentée d'accent allemand sur ces "fichus courants d'air". Ouf...

Ce que je devais voir au troisième - et dernier - étage du château, j'hésite à le décrire ici tant cela dépasse l'imagination ; et l'horreur que j'en conçus me paraît de celles qui doivent être tues, pour toujours enfouies dans les profondeurs de l'oubli - si tant est qu'on puisse les oublier. Si j'avais pu savoir ce qui se déroulait à cet étage, si je m'étais seulement imaginé la scène atroce que j'allais y trouver, jamais je n'aurais pris ma respiration pour tirer cette maudite poignée. Jamais je n'aurais frémi de joie en constatant que le battant ne grinçait pas, et jamais je n'aurais écarquillé mes yeux, saisi par une vision qui, si elle semblait tout droit sortie d'un conte de fée, n'en portait pas moins les stigmates infernaux des plus innommables perversions... Cet homme - qu'il soit déchu de ce titre éternellement ! - qui était-il ? Et ces petites créatures qui l'entouraient ? Leurs ailes battant l'air dans un vrombissement que j'avais maintes fois entendu sans penser à lever la tête dans ces couloirs sombres... Leurs corps de jeunes femmes, mais si petits... Si disproportionnés en comparaison avec celui qui, au centre... Ah, comment pareille scène pouvait-elle seulement s'imaginer ?! Je reculai, couvrant mes yeux de mes deux mains sans pouvoir effacer cet immonde souvenir ; je retournai dans l'ombre de l'escalier, et, oubliant les marches, poussant un cri qui dut résonner dans chaque pierre de ce château monstrueusement imprégné de tous les vices envisageables, je tombai à la renverse...

...et me réveillai en sursaut. Essoufflé, moite et courbatu. Nous étions toujours dans la cuvette qui surplombait la route ; le feu était mort depuis longtemps déjà, et Hunter était assis bien droit de l'autre côté, me regardant avec curiosité dans les premières lueurs de l'aube.

Un léger bruit, comme celui d'un caillou qui en frappe un autre, me tira de ma torpeur. Je rampai jusqu'au bord de la falaise. Le soleil était sur le point de se lever ; et sous la lueur vive de ses premiers rayons, je vis s'étirer sur la route, en contrebas, une longue colonne de silhouettes sombres... La cohorte qui serpentait sous mes yeux était composée de paysans manifestement enchaînés, ou plutôt encordés comme un groupe d'ascensionnistes dans l'Himalaya. Mais ici, point de neige et point de vent glacé ; des gardes porteurs de casquettes et de carabines composaient l'escorte de ce convoi issu, sans doute, d'une rafle dans les villages voisins... Sitôt le cortège passé, nous nous précipitâmes sur la route sans perdre de temps à réfléchir aux conséquences de nos actes ; une corniche utilisée probablement en d'autres temps par les animaux nous permit d'y parvenir sans nous rompre le cou ni provoquer l'éboulement qui nous eût trahi. Ensuite, profitant de l'obscurité encore relative associée à l'éblouissement des premiers rayons et de la nonchalance des gardes, nous nous joignîmes à la file des forçats, passant à nos ceintures l'extrémité des cordes pour faire illusion. Réglant nos pas sur celui de la colonne, nous prîmes alors le chemin du château sur le lac...

En approchant de l'étrange demeure seigneuriale par la jetée de terre, nous vîmes non sans frayeur que des gardes armés en surveillaient aussi l'entrée ; mais il faut croire qu'ils ne se souciaient guère de la main-d'oeuvre, laissant ce soin à leurs homologues de l'escorte, car ils ne bronchèrent pas à notre passage. Sûrement, la poussière cachait assez efficacement la coupe plutôt citadine de nos vêtements. Les lourdes portes de bois et de fer forgé se refermèrent derrière nous ; j'en ressentis un petit pincement au coeur. Comment sortirions-nous de ce piège ? Je préférai ne pas y penser ; quant à interroger mon ami, il n'y fallait pas songer : qu'on nous entende discuter, et notre approximative couverture pouvait s'écrouler comme un château de cartes. Bon sang, mais qu'étais-je venu faire dans cette galère ?

On nous conduisit vers un long bâtiment dans la large cour dallée ; un couloir sombre précédé de quelques marches avala les premiers villageois, et nous suivîmes tandis que les gardes, eux, restaient à l'extérieur, devant la porte. Ainsi, aucune fuite possible... Au fur et à mesure de notre avance, des sons s'élevaient en provenance du fond obscur de cet interminable couloir ; des bruits d'atelier, de machines et d'autres que nous ne pouvions identifier. Enfin, parut de la lumière ; et nous fûmes en haut d'un autre escalier qui descendait vers une vaste salle... D'un commun accord, Hunter et moi-même nous libérâmes de la corde passée à notre ceinture ; et, chacun de notre côté, nous bondîmes en arrière dans l'ombre derrière les montants métalliques de cette dernière entrée. Là, à l'abri des regards, nous pûmes observer en plein travail les malheureux ouvriers. Certains, le long d'un tapis roulant, décortiquaient et triaient les grains de café de couleur claire que d'autres y versaient depuis d'énormes sacs qui, une fois vides, s'entassaient dans un coin. D'autres travailleurs s'activaient près de fourneaux ronflants à la torréfaction du café qui, semblait-il, ressortait plus blanc encore de l'opération. De là, une partie de la récolte était directement mise en sacs au moyen de petites pelles de fer blanc ressemblant à des boîtes de conserve coupées en biais ; le reste s'en allait plus loin encore dans l'atelier, vers des broyeurs qui réduisaient les grains blancs en une poudre, cette fameuse poudre de café blanc dont l'aspect ambigu permettait, nous le savions bien, un odieux trafic autrement plus grave... Soudain, comme nous regardions bouche bée cet édifiant spectacle, les ténèbres qui nous dissimulaient avantageusement s'évanouirent, et la lumière crue de néons nous aveugla tout à coup. Terrifié, je me tournai vers Dan Hunter dont les yeux clignotants de surprise me renvoyèrent mon effroi : un bruit de pas se faisait à présent entendre derrière nous dans le couloir illuminé ! En proie à une profonde horreur, nous nous retournâmes d'un bloc...

Dan Hunter me conduisit le long d'un sentier qui, un jour, avait dû être un torrent par temps de - rares - fortes pluies. J'imaginai mon ami faire ce trajet quelques minutes plus tôt, avant qu'il ait retrouvé son agaçant aplomb ; il devait être singulièrement désespéré tout de même, pour se laisser descendre ainsi, comme l'eau météorique, sous l'effet de la gravité...

Une pierre plantée en travers du chemin nous arrêta ; nous étions arrivés en haut d'une falaise abrupte de dix ou douze mètres dominant un étroit défilé.

 

"Vous voyez ça ? murmura Hunter.
_Il y a une route au fond de ce défilé, dis-je ; on peut supposer qu'elle mène à la bâtisse sur le lac, si c'est ce que vous vouliez me montrer.

Il acquiesça :

_Le soir va tomber d'ici une heure ou deux ; nous pourrions nous installer ici, et en profiter pour garder un oeil discret sur ce qui passera par cette voie, non ? Ensuite, nous aviserons..."

 

Je partis chercher nos affaires, n'ayant rien à opposer à son plan. Quand je revins, porteur des deux lourds sacs de matériel que nous traînions depuis Managua, il était assis sur un rocher, imperturbable, et regardait la route en contrebas. Son imperméable couvert de poussière commençait à prendre réellement la couleur locale ; et on aurait bientôt sans doute du mal à le distinguer, de loin - ce qui, pour observer sans être vu, n'était certes pas plus mal. Revenu à côté de lui, je lui en fis la remarque ; il sursauta, et sans répondre vint m'aider à élaborer un campement pour la nuit.

Quand l'obscurité vint, nous allumâmes un feu ; comme nous étions dans une sorte de cuvette sur un point élevé, sur le versant opposé au lac, nous avions fort peu de chances d'être repérés, d'autant que la fumée ne pouvait pas se voir. Suite à un repas frugal - il valait mieux économiser nos provisions - nous restâmes un moment sans rien dire, à regarder les braises rougeoyer en prêtant (vainement) l'oreille à ce qui pouvait se passer en contrebas. Puis Hunter jeta un petit bout de bois dans le feu et se tourna vers moi :

 

Je le regardai, surpris.

Hunter émit un petit sifflement que j'entendis à peine.

 

"Non, vous n'allez pas abandonner maintenant ! Pas si près du but...
_Mais quoi ? Vous nous voyez donner l'assaut à ce truc comme ça, touts seuls ?
_Nous trouverons bien un moyen... Que diable, nous ne sommes pas venus jusqu'ici pour rien !
_Non, certes, mais... Comment voulez-vous...?
_Ok. Je n'en sais rien. Mais nous finirons bien par trouver..."

Je ne savais plus quoi dire ; Hunter semblait décidé à baisser les bras, mais je ne voulais pas en entendre parler. Pas après tout ce chemin, tous ces efforts.

Le petit vieux nous avait quitté, emportant un maigre pourboire (dans certains pays, les gens qui paient bien se font vite repérer) ; et nous avions laissé le soleil descendre sur les collines sans bouger du taillis où nous nous étions réfugiés. Tandis qu'Hunter se levait et s'éloignait dans les broussailles, je m'assis sur une pierre, écrasé soudain par la nouvelle tournure des choses. Que faire ? Rien que pour s'approcher de cet invraisemblable repaire, il nous aurait sûrement fallu le concours d'une petite armée ; et je ne parle même pas de l'investir... L'accès était restreint à une étroite langue de terre, comme les restes d'un ancien éboulement descendant en pente douce jusqu'au massif rocheux immergé qui supportait les hauts murs de cette extravagante...chose - cette espèce de château bavarois transposé en Amérique centrale ! Impossible de s'y aventurer sans être vu ; et qu'aurions-nous pu faire, à deux contre une très probable armée de gardes ? C'était du suicide, et je n'étais certes pas venu pour ça... Mais abandonner ? Non, non et encore non... Tout, mais pas revenir bredouille, et devoir affronter tous les jours les affiches à la gloire du nouveau, du merveilleux, du fantastique Café Blanc du Nicaragua ! Jamais ! Plutôt... Je me levai et, les mains dans les poches, m'approchai des rochers qui surplombaient le lac. Là, je m'absorbai dans la contemplation des eaux sombres qui stagnaient en bas, à peine ridées par un souffle de vent tiède...

"Hé, n'allez pas trébucher, Horowitz, lâcha la voix d'Hunter dans mon dos.
_Euh...non, dis-je, un peu comme un somnambule qui se réveillerait sur un toit. Et je fis quelques pas en arrière pour m'éloigner du gouffre.
_Alors, dis-je, où en êtes-vous de vos lamentations ?
_Lamentations ? Quelles lamentations, mon cher ?
_Ne vous moquez pas de moi ; il y a dix minutes, vous étiez assis là, désespéré comme un gamin qui a perdu son chien...
_Hem...oui, mais c'était il y a dix minutes, ça... Hem...il semble que j'avais besoin de voir les choses sous un nouveau jour.
_Et... ? Vous avez trouvé comment donner l'assaut à cette forteresse ?
_Donner l'assaut ? Jamais de la vie ! Cher ami, nous ne sommes pas là pour ça...
_Ah ?
_Non, bon Dieu, je ne suis qu'un détective moi, et pas un barbouze ! Ce n'est pas notre boulot, ça, Horowitz ; nous sommes ici pour récolter des informations, c'est tout. A ce propos...venez, suivez-moi ; j'ai quelque chose à vous montrer."

Décidément, la faculté qu'avait ce type de retomber sur ses pattes en toutes circonstances me dépassait complètement ; après sa sortie miraculeuse des eaux du port, la découverte du cadavre de son indic' sur le menu d'un restaurant chinois et la tentative d'assassinat dans le hall de la gare, je l'avais toujours vu plein d'une arrogante insouciance (pour ne pas dire d'une inconscience puérile). Pour une fois, suite à cet nouveau rebondissement il avait craqué ; mais ça n'avait pas duré longtemps, et il repartait de nouveau, bille en tête et l'air de rien.

Je le suivis donc, laissant là nos affaires au creux d'un buisson épineux...

Encore très sonnés par notre découverte de la cage vide et des oiseaux envolés, nous sortîmes de la plantation pour retourner sur la route ; nous marchions vers le village proche, nous retournant sans cesse en espérant presque apercevoir ne serait-ce qu'un visage à une fenêtre, ou dans la cour

Un petit vieux arrivait en sens inverse, clopinant à côté d'un âne au moins aussi âgé que lui, bardé de clochettes dont le tintement nous fit sortir de notre torpeur. Je relevai la tête et, me secouant, décidai d'aller lui demander quand passerait le prochain bus pour Managua (la camionnette avait rendu l'âme dans les derniers miles du voyage aller).

Le type afficha un vaste sourire édenté en m'annonçant :

«Pas d'autobus, messieurs... Jamais vu d'autobus ici, vous savez !
_Hem...non, nous ne savions pas.
Le sourire du vieillard s'élargit encore, au point que j'en eus peur pour sa mâchoire délabrée.
_Vous êtes venus voir les Allemands, hein ?
Je sursautai ; comment savait-il ?
_Je vous ai vu regarder la maison, étrangers.
_Vous les connaissiez ?
_Tout le monde les connaissait ! Ils sont célèbres !
Je compris ce qu'il voulait dire quand il exhiba un paquet de café blanc, qu'il tenait jusque-là rangé dans sa besace.
_Mais...où sont-ils allés ?, intervint Hunter.
_Ha ha, dit le vieux, pas loin d'ici... Ils ont obtenu la protection du seigneur Mendez. Je vais vous y mener, venez, venez !

Hunter me regarda, perplexe ; se pouvait-il que ce soit tout à coup si facile ? Ou bien ce vieux fou nous égarait-il sur une fausse piste ? Il n'y avait en vérité qu'une façon de le savoir ; et comme, apparemment, ce n'était pas loin... Nous emboîtâmes le pas à l'homme et à son âne.

Au bout d'une centaine de pas, notre guide bifurqua sur un sentier caillouteux qui s'enfonçait dans les buissons entre les collines. Hunter et moi échangeâmes un regard : l'aventure recommençait. Nous avancions à présent sac au dos dans une sorte de maquis épineux que le vieil homme semblait connaître comme sa poche ; le sentier, en fin de compte, était le lit desséché d'un ancien torrent... Un moment, je me demandai si nous ne courions pas droit dans un piège. C'était bien beau, cet inconnu providentiel qui surgissait du néant pour nous montrer le chemin ; mais, ruminais-je, ça n'arrive que dans les romans... Soudain, je reçus dans les côtes une bourrade qui me fit lever les yeux du chemin.

«Regardez, il nous appelle...»

Le petit vieux, arrivé au niveau d'un col quelques dizaines de pas en avant, nous faisait signe. Nous fûmes bientôt près de lui ; et le spectacle qu'il nous indiqua nous cloua positivement sur place...

Là, dans ce qui ressemblait à un ancien cratère, il y avait un lac ; et au milieu de ce lac, sur un îlot rocheux tout à fait improbable, se dressait...un château. Une imposante demeure qui pointait vers le ciel ses tourelles incontestablement gothiques au coeur de la pampa nicaraguayenne...